He was a Frenchman, a melancholy-looking man. He had the appearance of one who has been looking for the leak in life’s gas pipe with a lighted candle. He was possessed by her love and couldn’t see anything further than love. Mais à présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en perdre quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait de chez lui, elle jetait tout à l'entour des regards inquiets, épiait chaque forme qui passait à l'horizon. She listened to every single noise around her, steps, cries, crunch of dried leaves maybe under his feet…
She was becoming very sentimental. Elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir de son anniversaire, ou des voix de la nature, puis elle l'entretenait de sa mère à elle, et de sa mère à lui.
Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle, si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire, elle redoubla de tendresse, et il cacha de moins en moins son indifférence.
Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L'humiliation de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. It wasn’t attachment, but as a constant seduction. He subjugated her. She was almost afraid of him.
Chaque sourire cachait un bâillement d'ennui, chaque joie a curse, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que l'irréalisable envie d'une volupté plus haute. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. She no longer wanted to live or endlessly sleep.
I always thought depression sounds like you just get like really sad, you get quiet and melancholy and just like sit quietly by the window sighing or just lying around. A state of not caring about anything. But …
― Jonathan Safran Foer, Everything is Illuminated
And I realize how useless wails are and how gratuitous melancholy is.
Bath Assembly Room, Fashion Museum, UK